我每周回到家,根本见不到他的影子。母亲说:“你爸爸把心思都放到朝鲜了。”

  1950年10月8日,毛泽东正式发布了《给中国人民志愿军的命令》,宣布中国出兵朝鲜。10月19日,中国人民志愿军开赴朝鲜参战。父亲和总参谋部的工作重点随即转向了抗美援朝战争。

  这个时候,身兼数职的父亲忙得焦头烂额,恨不得分身有术。有一天,他来到毛泽东的住处,说道:“这样多的职务,怎么搞呀?”

  毛泽东干脆地说:“你主要抓总参谋部的工作,抓抗美援朝。其余的事,你不要管。”

  从此,父亲在毛泽东和周恩来的直接领导下,担负起组织志愿军出国作战的任务。从志愿军编组、训练、集结、运送武器装备、后勤供应、军工生产、伤病员安置、兵员补充、部队轮换、干部上前线见学等等,他都得运筹实施。

  当时在中南海作战室工作的参谋王亚志回忆说:“聂总常常晚饭顾不上吃,只嚼几块饼干,继续忙到深夜,这对他已是常事了。”父亲当时的警卫参谋李常海回忆说:“我作为一名工作人员,那时感到特别紧张。但聂总作为一个领导人,从来没有讲过累,实际上他是非常累的……有一回坐汽车回家,他在车上就睡着了,叫都叫不醒,我都有点害怕。这种情况不止一次……”当时总参谋部的工作人员后来谈到我父亲,说得最多的就是父亲辛苦忙碌的情景。

  那时,我在北京师大女附中上初中和高中,平时住校,一个星期才回家一次。每次回家之前,我都在心里念叨:“爸爸啊,你最好在家呀,我们好好聊聊天。”可是回到家,我十有八九会失望,经常见不到他。

  自从1946年我回到父母亲身边后,和母亲在一起的时间比较多,和父亲见面的次数很少。全国解放了,不用带兵打仗了,本指望他在家里多陪陪我,或者是给我陪他的时间,我们父女多交流交流。可是,我发现根本不是那么回事,他比以前更忙了。每次回家,我是多么想见见父亲啊!和他说说话,听他讲过去的故事,或者是我给他讲讲学校的事情;和他不慌不忙地吃一顿可口的饭,我给他夹菜,或者是他给我夹菜;和他一起坐车,到郊外去散散心,看看风景,等等。那有多好啊!

  母亲看出了我的不满,说:“你爸爸把心思都放到朝鲜了。”

  父亲说:“打一场现代战争,在很大程度上是人力物力的竞赛。”

  父亲在他的回忆录中,用较大篇幅记述了抗美援朝时期的后勤保障工作。他说:“抗美援朝中吃饭难的问题给我的印象太深了。”他又说:“严格地说,我们是从抗美援朝战争中,才充分认识到后勤工作在现代战争中的重要性的。打一场现代战争,在很大程度上是人力物力的竞赛。”

  当时,军委总后勤部刚刚成立,机构不够健全,也没有什么家底。抗美援朝作战物资保障主要由东北军区实施,华北军区也承担其中一部分。父亲多次告诫军区后勤部,说:“当前,抗美援朝是全党全军的首要任务,是大局的大局、中心的中心。只要前线需要的物资,我们有的要给,没有的想方设法筹措也要给,要尽量满足前方需要。”父亲吩咐,凡途经华北的入朝部队,军区一定要尽东道主之谊,尽量把入朝部队所缺的弹药物资补齐,还要给入朝部队团以上干部会一次餐。

  但是,由于战线的延长和美军飞机的狂轰滥炸,志愿军的后勤保障问题愈发突出,有东西运不上去。父亲几乎每天都能接到前线供应困难的电报,有时一天接到一大叠。有一些电报他印象很深。比如,有的部队第一次战役中饿饭3天。有的部队只能喝稀饭打仗。有的部队一边打仗,一边派人挖土豆充饥。

  最让他难忘的是第二次战役,当时正处于朝鲜最寒冷的季节。此役我军歼敌3.6万人,自己伤亡3万余人,却有5.1万多人冻伤,失去战斗力。