1949年9月底,两条巨幅标语赫然悬挂于天安门城楼上:"中华人民共和国万岁!" "中央人民政府万岁!"标语是用繁体字书写的,每个字都有一个房间那么大,每个笔画上躺下一个人去还绰绰有余。从天安门城楼前经过的人们都驻足欣赏这两幅书法,为它的恢宏气势而惊叹,为漂亮的线条之美而赞叹。挂在天安门城楼上的这两幅巨型书法,实际上是一次超级书法展览。这位超级书法家,就是钟灵。

  钟灵是醮着延安的墨水,在书写革命标语的过程中成为名人的。有一件事足以说明他在延安名气之大。

  抗战爆发后,独生子钟灵一跺脚离开了故乡,瞒着家人逃到延安。时间长了,他也想家。可是父母都生活在国统区,给他们写信十有八九会惹出麻烦来,他左思右想没敢往家里发信。父亲见儿子失踪了,着急自不待说,寻找再三没有结果,苦思冥想一番,猜测儿子有可能与其他热血青年一样,八成是跑到共产党领导下的延安去了,便抱着试试看的心理,发了一封信,信皮上写道:"延安中国共产党收。"也许他在发信时也明白自己的收信地址写得太大,叫人摸不着边际,也没抱多大希望。可是,几乎未经什么周折,钟灵竟收到了这封信。

  在延安,钟灵写字漂亮几乎是家喻户晓。延安城墙上的标语差不多都出自他之手。

  钟灵自幼就爱练字。楷体、宋体、篆书,他都下功夫临摹过。悄悄投奔革命圣地延安那年,他是一个年仅17岁的电话接线员。到延安后,这位机灵的电话接线员又爱上了宣传鼓动的有力武器——美术字。从此,仗打到哪里,他就把漂亮的标语刷到哪里。部队从延安开到北平城,他又把标语刷到了北平城。

  全国政协第一届会议召开时,钟灵充分发挥自己的特长,泼墨挥毫。怀仁堂前的院子大门、二门、垂花门都是他布置的。接到在天安门城楼书写标语的任务后,钟灵的心灵世界真正是豪情万丈。他憋足了劲,决心使出自己全部看家本领,在这个非同寻常的地方好好露一手。他没有使用什么尺子,一步一步丈量了天安门城楼的长度。天安门城楼的红墙那么长,看来标语上的每个字都应该有房子这么大。他从来没有写过这么大的字。他喜欢向自己挑战。

  这两幅标语是写繁体还是简体字呢?虽说解放区已经流行简化字,但北平刚解放,大多数人还习惯于使用繁体字。为了照顾大多数,钟灵决定仍用繁体字书写这两幅标语。在做书法家之前,他先要充当"裁缝师傅"。他操起剪子,用布剪出宋体字。然后,他又充当木工教练,指导木工按照比例锯好木板,钉成字盒,外面装上一层毛玻璃,里面安上电灯泡。这样,使得标语挂上去并通电后,即便是夜晚从远处看,也能一清二楚。延安攒下的经验,使他驾轻就熟,获益匪浅。但是,两条标语的字数不一样多,一条是9个字,另一条却只有8个字。写出来挂上去则两边应当是对称的。如何使它对称?这叫钟灵大伤脑筋。

  他在实际步测中发觉,天安门的九间门楼其实宽窄不是等同的,实际上门楼的中间部分最大,四六间稍宽,三七、二八、一九间依次递减,但在人们的视觉中,却感到左右四间是对称的。这肯定巧妙地运用了视错觉原理。五百多年前的城楼设计者竟有这样的智慧!

  有人考证,天安门设计者是蒯祥;但也有人提出不同看法,认为设计者是蔡信。蒯祥生于明洪武年间江苏吴县一个木匠家庭。他父亲就是逻迹闻名的大木匠。子承父业,而且青出于蓝而胜于蓝,蒯祥到而立之年时,木工艺术造诣就到了相当高的程度。永乐十五年(1417年),明成祖朱棣征集全国能工巧匠云集北京,大规模兴建宫殿。蒯祥以其精湛手艺而入眩因蒯祥具有"两手握笔画双龙,合之如一"的绝技,深得主持工程的建筑师蔡信、杨青的赏识。

  永乐十八年(1420年)宫殿盖起来了,论功行赏,蒯祥被提升为工部营缮所丞。正统年间,蔡信、杨青等相继去世,北京许多营建工程,如重建三殿、修南池子一带、改建诸司衙门于承天门前两侧、新作西苑殿亭轩馆、兴建裕陵,特别是景泰年间营建大福隆寺等,均由蒯祥主持,作出了重要贡献。所谓"正统以来,凡百营造,祥无不预"之说,确实不是言过其实。他在建筑上的超群技艺,赢得了"蒯鲁班"的赞誉。现在南京博物馆的北京宫殿样图,还把蒯祥画在上面。

  因蒯祥后来定居北京,长期担任建筑宫室的官吏,官至工部侍郎,建筑方面卓尔超群,名声赫赫,因此都认为是他设计了天安门。但据年近古稀的故宫博物院古建筑高级工程师于倬云先生讲,天安门的设计者应该是蔡信。实际上永乐十五年紫禁城宫殿已进入施工高潮,当时蒯祥才随明成祖从南京来到北京,主持宫殿施工,在此之前,故宫和北京城的规划、设计均已由蔡信完成了。天安门城楼的设计者不管是谁,其高超的建筑艺术水平充分表现了中国劳动人民的聪明智慧,对钟灵写好两幅超级书法作品,也是巨大的激励和鞭策。

  天安门设计的智慧之光,也射进了钟灵的心灵:两条标语的字距不也可以利用视错觉原理进行安排吗?一个难题从理论上得到了完全解决,拿了一个高分。但因为时间太紧迫,不容钟灵细细琢磨、再三推敲,标语写出来后,钟灵觉得尚未达到自己的理想程度,主要是字距不够均匀,从远处细看,"政府"两字显得过于紧凑了一些。

  接着,天安门城楼重檐中间,也就是后来悬挂国徽的地方,挂出了一个巨幅红布,上面写着"中华人民共和国中央人民政府成立典礼"17个大字,这也是钟灵的书法杰作。不管钟灵的大名后来是否被录入各种各样的书法名人辞典,他曾在天安门城楼上展出的书法杰作,使他当然地拥有不朽的声誉。

  钟灵的超级书法,是共和国诞生史诗中一行美丽的诗句。

分页: