玛克西姆·高尔基(1868-1936),前苏联无产阶级作家,原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。社会主义现实主义文学的奠基人。

  命运之神先是安排高尔基做报人,然后又让他当作家。但即使是当了作家,他也仍是个异类。虽然文学界对他倍加赞美,为他举办一场场宴会,却依然对他敬而远之,视他为不可怠慢的“客人”,因为他们不了解他的底细,不知道他从哪儿来,要干什么。

  当然,他爱人类,但那是一种奇怪的爱。这种爱里包含了一切:有折磨也有激情,有喜悦也有悲伤。他那一篇篇饱含深情的短文,无疑是俄罗斯散文史上的巅峰之作,但他的爱仍然只是一种对他人孩童般的爱。

  高尔基可谓这个世界上有史以来最神秘的人物之一。他被称为“双面人”,有人说他有两个灵魂。但他更像是个多面人。他拍过许多照片,但这些照片常常互不相像,就好像有好几个高尔基。他也知道自己的这一特性,因此在照相时总喜欢换装易容,时而像匪徒,时而像圣徒,时而像欧洲的先知,时而像俄罗斯老农。因此,现代人也都喜欢把他称做“外星人”。

  然而,关于这位文豪的死因,一直众说纷纭。西方一些研究者普遍怀疑高尔基是非正常死亡。近年来,从高尔基的故乡传出了各种猜测,有人说是自然死亡,也有人说是惨遭毒害,他的死因至今不明。

  在高尔基重病期间,斯大林的三次造访是否纯属偶然?集国家强权于一身的斯大林,及克格勃真的是“杀害”伟大无产阶级作家的刽子手么?同样令人震惊的是,在高尔基死后的一年时间内,俄罗斯死亡的作家就多达1000人。

  据说,这位热爱自由反对强权的善良的文学巨匠,在生命垂危的那几天,他被一种恐怖所折磨。而斯大林和前苏联官员莫洛托夫,以及伏罗希洛夫曾在濒死的作家床前喝过香槟。高尔基的第二任妻子、后来流亡国外的叶卡捷琳娜·库斯科娃曾写道:“他们拿着蜡烛,在沉默的作家床前呆了一天一夜。”

  这些人在去世前的高尔基床前呆了那么久,到底是为了什么?是与他送别?还是另有不可告人的目的?如果有不可告人的目的,他们为何要自亲动手,而不是派人秘密进行?就算是暗害了,为什么当时没留下任何线索?高尔基的女友对这件事也不曾细说,关于这个谜团至今也没有一个清晰的解释。

  高尔基曾经在一天时间里抽过75支香烟。他曾数次试图自杀,但每一次都奇迹般地生还了。如1887年他曾开枪自杀,子弹离心脏仅一毫米。他酒量惊人,喝多少白酒都不醉。他于1936年6月18日辞世,其实在这之前的6月9日他还“死”过一次。当斯大林前去与“死者”告别时,他却活过来了。就在同一天,他还组织亲朋好友进行了一次奇怪的投票表决,表决的问题是:他该不该死?此后,又过了9天,高尔基真的死了。

  为什么要自杀?为什么要亲人投票“他该不该死”?这不应该是这位大作家的行为。关于高尔基的健康问题,似乎除了小时候得过肺结核,就没有其他的什么病症了。就算他是个性格怪异到似“外星人”,也没必要拿自己的生命开玩笑呀。会不会是高尔基犯过什么不可饶恕的错误,才想到结束生命?不!这只是一种推测而已。高尔基一直在用文字反对强权,他的一篇篇散文里,饱含着孩童般的爱,他又怎会去伤害他人?怎会犯下什么不可饶恕的错误呢?

  那么,他会不会患有不为人知的精神病?因为高尔基早年在给妻子的信中,曾以第三人称的角度来剖析自己:“彼什科夫性格复杂,让人捉摸不透,他坚信自己与普通人不一样……他是一个不正常的、思维混乱的家伙……”难道高尔基真如他在信中描述的那样,是一个思维混乱的人,而死于自杀?这似乎也不太可能。高尔基年轻时得过结核病,也许他只是死于肺炎,并不像人们想象的那么复杂。

  高尔基生前是一个充满神秘色彩的人,死后,人们对他的死因仍然充满了幻想。

  托尔斯泰曾表示,高尔基的“灵魂在窥视他人,他不知是从何方来到这片不属于他的土地,观察一切,审视一切,然后将看到的一切报告给他的上帝。”有意思的是,这位一直被人认为在窥视他人的大作家,在他突然离世的这大半个世纪以来,人们也想尽办法去窥探他的死因,然而,遗憾的是一直没有一个明确的结果。

分页: